文/快哉风
这是二战最经典的一张插旗照片,也是美国战争史上最具知名度和影响力的照片:在硫磺岛上升旗。
图:著名的硫磺岛插旗照片
硫磺岛战役,是二战最激烈血腥的战役之一,21000日本守军几乎全部阵亡,美军则付出伤亡28000人的巨大代价。因为这座地狱一般的火山岛,刻骨铭心的美国人光电影就拍了很多部,最近的一部叫《父辈的旗帜》,说的就是插旗这件事。
图:伊斯特伍德导演的《父辈的旗帜》
事实上,硫磺岛一共插了两次旗,这张大名鼎鼎的照片其实拍摄的是第二次,而且是摆拍。
1945年2月23日的上午,海军陆战队第5师第28团第2营浴血奋战,终于占领了岛上制高点摺钵山的山顶,士兵们随即升起了一面小型国旗,当时战斗还在激烈进行中,插旗这件事非常危险。
图:第一次插旗的照片,士兵还在警戒
视察的海军部长詹姆斯·福莱斯特在军舰里看到这面旗帜后,兴奋的说了一句名言:“这面旗帜象征着海军陆战队此后五百年的荣誉!”他明确表示希望留下那面旗帜作为纪念品。听到这个消息后,第2营营长钱德勒中校很不高兴,往地下狠狠吐了口唾沫,为了第2营的荣耀,他打电话命令部下:重新插一面更大的国旗!
图:战后美国人在摺钵山的插旗雕塑
六个士兵完成了这一壮举,插旗过程中,美联社战地记者乔·罗森塔尔拍下了这副著名的照片。
照片中一共有六人,从左到右依次是:艾拉·海耶斯(Ira Hayes)、哈罗德·舒尔茨(Harold Schultz)、迈可·史达兰克(Michael Strank)、富兰克林·苏斯利(Franklin Sousley)、雷内·加侬(Rene Gagnon)和哈伦·布洛克(Harlon Block)。
图:这是美国官方认定的人名和次序
顺便一提的是,由于插了两次旗,这张照片上的六个人一开始被美国媒体混淆,搞错了两个(真实的插旗者和搞错的士兵均阵亡),包括最右边的哈伦·布洛克。照片发表后,布洛克的母亲看到了,她发誓:“这是我儿子,我给他换过无数次尿布,我认得我儿子的屁股!”
图:这是一开始的错误人名和次序
这幅照片引起了巨大轰动,当年作者罗森塔尔就荣获了普利策奖。为了鼓舞士气和筹集战争债卷,美国人将它复制了无数次,战争期间,在美国有100万家商店、30万个火车站、20万家工厂、1.6万家电影院、1.5万家银行和5000块巨型广告栏张贴过印有这幅照片的海报。
图:这幅海报悬挂在二战期间的每个地方
但是,这张照片既是荣耀,也是一个死亡诅咒。
照片中六个插旗的士兵,布洛克和史达兰克6天后死于炮击,是日军的迫击炮还是美军的舰炮不得而知,苏斯利3月21日死于日军的狙击手。
图:插旗的美军士兵很少活到战后
另外,用摄像机拍摄第二次插旗过程的海军中士格纳斯特(Genaust)于3月4日在一个山洞中被日军射杀,接着,第2营营长钱德勒中校也在3月8日阵亡。甚至,得到纪念品的海军部长福莱斯特也在1949年因严重抑郁病逝。
幸存到战后的三个士兵,获得了无数的勋章和荣誉,但是,左边第一个的艾拉·海耶斯只活到了32岁。
图:三个幸存士兵(左一海耶斯)在白宫展开国旗
海耶斯是一个亚利桑那州萨卡顿的印第安人,也是插旗士兵中唯一的美洲原住民。归国后,他被视为战争英雄,受到总统接见、舆论称赞、参拍电影。他收到了数百封崇拜者的来信,每个人见到他都会问:“你就是那个在硫磺岛举起旗帜的印第安人吗?”
图:海耶斯最怕面对这张给他带来巨大荣耀和痛苦的照片
但是,性格沉默的海耶斯却承受着别人想不到的痛苦,他无法抹去记忆中的可怕烙印。他说:“我的排里只活下来5个人,我的连里270人只活下来27人,他们比我好,却永远不会回来,不会来到白宫。”为了摆脱“幸存者内疚”,他每天靠酒精麻醉自己。
图:海耶斯(右一)在国内参与宣传,战后他几乎没有笑过
每次见到这副照片,海耶斯就痛苦不堪,他说:“我宁愿没人拍下这张照片”。
1954年11月,华盛顿特区的美国海军陆战队战争纪念馆里,一尊“硫磺岛插旗”的大型青铜雕像在盛大仪式上亮相,出席仪式的海耶斯被艾森豪威尔总统亲赞为“国家战争英雄”。
图:“硫磺岛插旗”的大型青铜雕像
图:青铜雕像中的海耶斯
但这座雕像更像是催命符。
仪式结束10周后,海耶斯死了——他的尸体在1月份寒冷家乡的一条水沟中被发现。
验尸官裁定他死于酒精中毒后的冻伤:他喝醉酒后掉进沟里爬不上去,被冻死。美国媒体栩栩如生描述道,他的手臂和手向上伸展,就像他在摺钵山上升旗时一样。
图:海耶斯的墓碑
32岁的海耶斯被葬于阿灵顿国家公墓,他终于可以与无数战友团聚了。他安息了。
参考资料:维基百科、《摺钵山的影子》、《艾拉·海耶斯:海军陆战队的空降勇士》
你值得拥有
相关问答
千针石林是有一只稀有的土狼,不过这个颜色和凄凉之地量产的一个样子位置的话是在7148附近千针石林是有一只稀有的土狼,不过这个颜色和凄凉之地量产的一个样...
这个问题实际上鹧鸪哨早就帮回答了。鬼吹灯系列就是围绕鹧鸪哨所在的扎格拉玛族受诅咒和陈瞎子去云南献王墓展开的,鹧鸪哨穷尽一生都没找到雮尘珠。后来他的后...
是因为一百年前,一女子因江洲的爷爷的缘故,受到冤屈而死,死前诅咒崔氏家族受到长子的第一个妻子必定会死于非命!这是世仇啊!之后,江洲爸爸的初恋...
未成年人是否将他人的照片P变成恶意表情包,诅咒他人违法?名誉毁谤律师解答共有3条及时报警处理即可你可以要求对方删除的您好,可以协商解决未成年人是否将...
未成年人是否将他人的照片P变成恶意表情包,诅咒他人违法?名誉毁谤律师解答共有3条一、把别人的丑照p成表情包违法吗1、把别人的丑照p成表情包是否违法需根据以下...
在原著中,三人背后的眼球形图案是被鬼洞诅咒导致,Shirley杨是因为自己有着鬼洞一族血统的关系,胡八一和王凯旋则是因为深入大漠探险进入了鬼洞的领域导致,出...
有人微信发给我骂人或者诅咒图片违法吗,法妞问答-3分钟100%解决你的法律问题,咨询热线:400-618-8116。
[回答]哎,可以报警的,也可以到法院起诉的。法律分析:往抖音里发事实事件,那要看你有没有触犯法律了,如果是发布一些别人的隐私、著作等等可能涉嫌违法行...
有人拿了我和孩子的照片,在朋友圈发我和孩子的照片并且诅咒我们可以要求删除,否则可以起诉。人咨询过继续咨询有人在微信上发我的照片,和恶意辱骂我,还把我的...
有纠纷了可以先协商解决如协商未果可以找律师详细咨询帮您依法处理正确维权有需要可以查看本律师资料后联系本律师详细咨询具体帮您可以联...